小王翻看着手机里的资料：“科学家们还没完全搞清楚。有人说是因为麻雀习惯了在树上跳跃，蹦跳比走路更方便；也有人说是体型原因，它们小巧轻便，蹦起来更省力；还有人说这是进化给它们提供的‘懒办法’——能活下来就行，不用讲究美观。”
刘大爷看着麻雀们抢食，忽然笑了：“管它为什么蹦呢！反正这姿势看着就有趣，就像胡同里的小猴儿一样，给我们带来很多欢乐。去年冬天，我在窗台上放了点儿米，麻雀天天来吃，那个小孙子就喜欢趴窗户看它们蹦，笑得咯咯响。”
二、麻雀与老北京的关系：从“四害”到街坊，缘分大变
麻雀和北京人的缘分，比豆汁儿还要复杂，酸涩又带点儿矛盾。马师傅拿着工具，敲着鞋底：“上世纪五十年代，麻雀差点儿被彻底消灭。那时麻雀被当作‘四害’之一，跟老鼠、苍蝇、蚊子一起，人人喊打。”
刘大爷一边摇头一边回忆：“那时胡同里放鞭炮、敲锣打鼓，专门赶麻雀飞不下来。那时我才十岁，跟大人一起掏麻雀窝，把蛋摔得啪嗒一声——想起来真对不住这些小东西。”
张大妈则说：“我家在顺义那边，村里人拿竹竿赶麻雀，稻草人插满田地，风一吹，稻草人像在跳舞。有一次我二哥爬树掏麻雀窝，被麻雀啄得满脸包，肿得跟馒头一样。”
小王翻阅旧报纸，指着照片：“就像上海当时的围剿，七十万只麻雀死了。但麻雀少了，虫子却疯长，农田被虫吃光了。后来科学家发现，麻雀其实是吃虫子的，不是偷粮食的！”
马师傅接话道：“真是‘搬起石头砸自己脚’。十八世纪普鲁士也做过类似的事，杀光了麻雀，果树都被虫啃秃了，后来不得不再进口麻雀。”
刘大爷记得很清楚：“1960年，广播开始说‘麻雀别打了’，把臭虫算作‘四害’。那时，胡同里的麻雀已经很少了，孩子们都问‘小蹦豆儿去哪儿了’。过了几年，麻雀才慢慢多了起来——这小家伙命硬，就像我们北京人一样，折腾不死。”
三、麻雀的“外援”传言：胡同的麻雀不需要进口
最近流传着一个说法，说当时本土的麻雀几乎灭绝，后来从苏联进口了麻雀。刘大爷听了直摇头：“瞎说！麻雀这么小，娇气得很，从苏联运来，哪能受得了？那时候人都得挤绿皮车，谁有闲工夫去运麻雀？”
小王翻看专家的解释：“完全是谣言！麻雀一年能生两三窝，每窝至少四只，最多十只，繁殖能力强，只要不灭绝，过几年就能恢复。再说，那时候哪有那么多钱去折腾这些事？”
马师傅笑着说：“我那时候在火车站搬包，没见过运麻雀的。倒是1963年那年，雨水大，麻雀突然多了起来。老人们说是‘老天爷送回来的’，其实是它们自己繁殖的。”
张大妈指着楼檐下的一个小洞说：“看，这就是麻雀窝。去年春天，我看到老麻雀往里叼虫子，不久就听到‘叽叽喳喳’的小叫声。有一天大雨把窝冲塌了，老麻雀守着掉下来的小麻雀，叫了一整天，听得人心里发酸。”
刘大爷笑着往墙根撒了一把小米：“麻雀真是懂得过日子。以前粮店在胡同口，它们就在门口捡粮；后来超市变成菜市场，它们又跟着去；现在连垃圾桶都能翻出好吃的——用得着从苏联进口？咱北京的水土养得了这些小精灵！”
四、麻雀蹦跶的哲学：两千万年的生存智慧
小王看着麻雀蹦蹦跳跳，觉得它们的动作里有些深意：“麻雀蹦了两千万年，直到现在，依旧活得自在。它们的蹦跳不仅仅是生存的本能，更是进化赋予它们的生存智慧。”
刘大爷笑着看麻雀们围在一起：“这不就像咱胡同里的牌局，七只麻雀围在一起，凑得刚刚好。它们这是‘开会’，商量着去哪儿找食儿。那只大只的，蹦得最欢，肯定是‘头头’，像咱返回搜狐，查看更多